Corespondență de la un colț la altul

 Protagoniștii cărţii – poetul şi filosoful Viaceslav Ivanov (1866-1949) şi filosoful şi istoricul literar Mihail Gerschenson (1867-1925) – împart, în Moscova răvăşită de teroarea roşie, aceeaşi cameră într-un sanatoriu rezervat pentru „lucrătorii ştiinţelor şi literaturii“ şi se angajează din unghere diferite ale camerei la dialog.